Перед нами история, где переплетаются судьбы сразу трех творческих личностей в дымной атмосфере междувоенного времени. Главный герой — Роберт Грейвс, британский поэт с ярким голосом и резким взглядом на мир, чьи строки порождают восхищение и сомнение одновременно. Ему противостоит его жена Нэнси Николсон, художница, чья жизнь на сцене и за кулисами полна сияния, однако в ней скрывается и тревога домашней сцены. Именно её роль становится опорой, но и источником напряжения, которое затрагивает их ближайшее окружение. Вторая женщина — Лаура Райдинг, поэтесса с горящим умом и непреклонной мечтой, чьи амбиции и искренняя привязанность к Грейвсу вызывают бурю конфликтов и сомнений. Фильм изучает, как творческая энергия пронизывает личные отношения, как любовь может simultaneously стать движителем и разрушителем, и как писательское кредо сталкивается с ревностью, общественным взглядом и последствиями выбора. Атмосфера картины насыщена интеллектуальным жаром, паузами, где слова ценнее жестов, и моментами, когда правда прячется за тонкой литературной драмой.