Сюжет
Фильм переносит зрителя в Грузию 1917 года и рассказывает о Кваркваре, мелком авантюристе, чья судьба оказывается на перекрёстке грандиозных перемен. Он умело лавирует между политическими кружками, использует слухи и соблазнительные обещания, чтобы попасть в центр внимания и закрыть выгодные сделки. В условиях хаоса и подъема народных ожиданий герой внезапно превращается в народного любимца, его образ подхватывает толпа, и он устремляется вверх по головокружительной лестнице славы. Но за блестящей маской скрывается холодная расчётливость: Кваркваре умеет подстраиваться под любого лидера, манипулируя мечтами и страхами людей ради собственной выгоды, не щадя никого на пути к успеху. На фоне пылающей эпохи оживают узкие улочки Тбилиси и провинциальные кварталы, в которых судьбы учителей, ремесленников, студентов и чиновников переплетаются с его авантюрами. Повествование сочетает лёгкую иронию с драматическими моментами, демонстрируя, как легко толпа может поверить в яркий образ, и как трудно сохранить обещания, когда наступает разочарование. Фильм исследует цену популярности и границы между обаянием и манипуляцией, показывая, как перемены превращают героя в символ и как этот символ может обернуться расплатой.