Сюжет
Иван — молодой выпускник, который дожидается призыва в армию и тем временем зарабатывает курьерской службой в редакции. Его окружение — солидные, уверенные в себе взрослые люди, не сразу осознают, что перед ними не обычный парень, а обладатель редкого дара: любая, казалось бы маленькая ситуация под его влиянием превращается в невероятное происшествие. Иногда это вызывает смех и восторг, но порой изменения оказываются болезненными и непредсказуемыми. Его способность переустраивает течение повседневности: офисные звонки, спешка по коридорам, набор текста и рукописей превращаются в миниатюрные спектакли, где границы между реальностью и сюрреализмом стираются. Взрослый мир вокруг него вынужден переосмысливать привычное, а Иван сам учится жить с последствиями своего дара. Фильм сочетает и острый юмор, и трепетную печаль, заставляя задуматься о цене непохожести и о том, как искусно случайность может повлиять на судьбы людей, окружающих героя. Это история взросления, в которой каждый новый эпизод поднимает вопросы о смысле жизни и ответственности за свои поступки.