Циничный пермский чиновник Виктор Летаев курирует дорожное строительство и привык добиваться своего в любых условиях. Он точно знает, чем управлять, и любит свою работу так, будто это единственный смысл жизни: ему чуждо всё, что не связано с проектами и контрактами. Однако привычная жесткость сталкивается с новым трендом — культурой и искусством, которые начинают определять развитие региона. Чтобы сохранить должность и не уйти в отставку, Виктор принимает рискованное решение: углубиться в культурное наследие Пермского края. Он записывается на занятия к искусствоведу Марине Николаевне и впервые сталкивается с миром музейных легенд, экспозиций и творческих практик, который до сих пор казался ему чужим и непрактичным. В ходе уроков он сталкивается с непривычной для себя логикой — символы, смыслы и контексты, которые нельзя «поправить» бюрократически, и с юмором окружающих людей, которым дорога не только техника, но и история. Постепенно Виктор начинает замечать, как культура меняет людей и город, как её неподдельная энергия способна перевернуть привычное восприятие власти. Между ним и наставницей распускается необычная связь: Марина Николаевна не только открывает ему двери в художественные миры, но и учит видеть за цифрами и схемами людские судьбы и дыхание региона.