Сюжет
После случайной встречи на маленьком кладбище, куда океанский ветер приносит белёсый холод, появляется таинственная связь: безымянный мужчина берёт на себя роль опекуна над женщиной, чьё имя тоже не произносится вслух. Он предлагает сопровождать её в повседневной жизни, и она соглашается. Их дни постепенно превращаются в единый длинный ритуал: перед ними открываются страницы монографий об истории Бразилии и размышления об античных мифах, словно они ищут смысл прошлого, чтобы разобраться в настоящем. С каждым вечером их разговоры становятся глубже, доверие крепнет, и между ними рождается нечто большее, чем простое пособничество. Однако всё изменяется, когда он находит в пыльной коробке старый фотоаппарат. Эта находка словно открывает门 в чужое прошлое и заставляет их пересмотреть свою жизнь и роль друг в друге. Со временем их совместное существование приобретает новые оттенки тревоги, надежд и нерешённых обещаний, которые ещё предстоит осуществить.