Сюжет
События разворачиваются в XVI веке, во времена сурового правления Ивана Грозного. Никитка — работящий крепостной богатого боярина Курлятева, умеющий чинить и конструировать в огромном количестве вариантов. В душе он мечтает не о господской выгоде, а о полёте и свободе, которую дарят птицы, и потому неустанно ищет способы воплотить свои замыслы в металле и дереве. В отдалённых мастерских он собирает устройство, напоминающее крылья, и однажды рискнул подняться над землёй, почувствовав, как воздух обнимает тело и снимает кольца быта с ног. Но за дерзость его сурово наказывают: его ловят за тайное общение с нечистой силой и приковывают к железной цепи, отправляя в строгий приказ на расслоение рутинных дел. Тем не менее образ гения не исчезает: время от времени дворцы зовут его чинить сломанные механизмы и развлекать придворных. Так Никитку снова и снова возвращают в темницу и готовят новую казнь, пряча за внешним блеском и зримыми радостями тьму его судьбы.