Сесар трудится консьержем в небольшом доме на тихой улице Барселоны. Ему недостаёт радости в жизни, и он ищет хоть какую‑нибудь искру смысла, чтобы продолжать существование. День за днём он выполняет свои обязанности, пока жители не проявляют к нему особого внимания, он же остаётся незаметной тенью, внимательно наблюдающей за происходящим вокруг. Он знает о каждом жильце мельчайшие детали: привычки, скрытые слабости, ритуалы и бытовые мелочи, которые для посторонних часто остаются незаметными. Особенно его внимание прикованы к одной из квартир: та наполнена таинственностью и манит Сесара больше остальных. Он словно складывает в памяти фрагменты их жизни, анализирует характеры и жесты, запоминает слова, которые на первый взгляд кажутся незначительными, но способны многое рассказать о людях, живущих рядом. Иногда эти наблюдения напоминают ему о собственной пустоте и заставляют искать в чужих историях иной смысл своего бытия. Чем глубже он погружается, тем больше рискует перейти границу между зрителем и участником чужой жизни, пытаясь найти знак, который принесёт ему новое направление.