После прохождения срочной службы Антон Ремизов, парень из далёкого провинциального города Альметьевска, отправляется в Москву в поисках собственного места под солнцем больших возможностей. Задумывается, что мировой переворот в его жизни ещё не наступил, но поменять судьбу здесь ему хочется по‑любому. Он пытается найти точку опоры в столице и разглядывать знакомые лица среди её хаоса — например, в отношениях с соседкой Зиной, чьей отец обосновал в городе небольшую автомастерскую. Но Зина отвечает Антону холодом и резкими стенаниями, и мечты о взаимной симпатии расплываются в неясной дымке. Разочарование от неудачи подталкивает его к иной траектории: он налаживает контакт с людьми в правоохранительных органах и находит там поддержку и понимание. Так Антон Ремизов всё же в итоге превращается в московского милиционера — человека, который научился ориентироваться в суровом ритме столицы и носить её интонации на служебной форме. Его путь становится переориентированным, но не лишённым смысла, и в нём переплелись мечты, выбор и ответственность.