Сюжет
В надежде на правдоподобность эпохи режиссер, чьё происхождение связано с Россией, прибывает в небольшую деревню, расположенную у границы между странами, вместе со своей съемочной командой. Они размещают оборудование на проселочных дорожках, обсуждают световые схемы и реквизит, которые помогут передать атмосферу давно минувших лет. Гости заявляют местным жителям, что их цель — снять историческую ленту, действие которой будет разворачиваться именно здесь, среди домов с побеленными стенами и узких улочек, где пахнет и прошлым, и настоящим. Режиссеру важно показать, как обычные люди переживают перемены времен, как легенды о прошлом соседствуют с повседневной реальностью, и как ради реконструкции прошлого приходится идти на компромиссы. В съемочной группе царит особенная смесь настойчивости и тревоги: кто-то мечтает о кинематографической правде, кто-то — о быстрых съемках и выгоде. Местные жители с любопытством встречают гостей, а некоторые — с настороженностью. Впереди их ждут натурные локации: пустые дворы, амбары, колодцы и заборы, усеянные следами ушедших лет. Фильм обещает не просто историческую реконструкцию, а попытку понять, как прошлое отзывается в настоящем, когда граница всё ещё ощутима на нервной ткани региона.