Сюжет
Главный персонаж истории — Федор Михайлович Достоевский, заядлый писатель, который взялся за черновики своего ключевого романа «Идиот». В процессе работы над сюжетом он вдруг замечает, что привычный ход дня начинает неожиданно ломаться: в кабинете появляется непривычная тишина, на бумаге возникают штрихи, которых не было на планах, на улицах случаются непонятные совпадения. Сначала эти происшествия выглядят как забавные курьёзы, но постепенно они обрастают смыслом: случайные разговоры, загадочные лица в толпе, странные совпадения дат и слов, которые словно подталкивают писателя к иным трактовкам персонажей и их нравов. С каждой новой страницей граница между вымыслом и реальностью становится неловко размытой. Режим дневников, заметок и переплетённых воспоминаний превращается в цепочку загадок, которую герой пытается распутать, но в итоге обнаруживает, что сама ткань сюжета имеет собственную скрытую логику. В финале истории вопрос «что из этого реально?» приобретает для Достоевского новый резонанс и заставляет переосмыслить природу творчества и влияние судьбы на вдохновение.