Два незнакомца — мужчина и молодая женщина — случайно сталкиваются между стиральными машинами в обычной прачечной. Их короткое столкновение становится толчком к цепи непредвиденных событий, которые вынуждают их покинуть повседневность и оказаться в мире, пропитанном тревогой. Вскоре они оказываются на празднике, устроенном в честь чьего-то дня рождения, где атмосфера держится на грани фола — каждый взгляд обещает скрытую историю. В зале, наполненном холодным светом и приглушённой музыкой, гости начинают понимать, что вечер принял собственную невидимую логику, и ничто не будет прежним. По залу начинает перемещаться странная фигура — маньяк в белом костюме парашютиста, величаво и ненавязчиво охотящийся на страх. Её появление придаёт происходящему холодную театральность: одна неверная минута, и мир меняется навсегда. Герои пытаются распутать клубок мотиваций, держаться друг за друга и найти выход из нарастающего кошмара, пока ночь раскрывает скрытые стороны их характера и испытывает их на прочность.