Сюжет
Для своей новой киноленты режиссёр ищет не просто кадр, а целую визуальную конструкцию, способную на экране передать ощущение некоего необъяснимого величия и странности — нечто чудовищное, и вместе с тем затаённое, что тянет зрителя за грань обычного восприятия. Пока не ясно, какой именно образ сможет вместить задумку, он обращается к эксцентричной даме-искусствоведу, чьи взгляды на мир искусства и характерные манеры дают смелость взглянуть на проблему под необычным углом. Она не предлагает готовых ответов, а подталкивает к поиску через символику и ассоциации, предлагая объединить разные фактуры, цвета и текстуры так, чтобы каждый штрих говорил о скрытом замысле. В её мастерской, пропитанной запахом краски и пыли прошлых выставок, начинается творческая дуэль: они примеряют на сцену различные варианты света, тени, геометрии и плавности форм, пытаясь найти язык, который сможет передать не столько сюжет, сколько атмосферу тревожного ожидания. В итоге режиссёр получает маршрут, который может привести к ощущению, что перед зрителем разворачивается не просто история, а нечто гораздо более неуловимое и пугающе настоящее.