Джордж Браммел, капитан гусарского полка, влюблен в Марджери, чья семья силой заставляет её выйти замуж за лорда Альвэнли. По стечению обстоятельств и благодаря продуманному замыслу, призванному помочь этому стечению событий, Браммелу удаётся добиться благосклонности принца Уэльского. Он оставляет службу и становится близким другом принца, превращаясь в неизменный авторитет в вопросах моды и светских манер. Его имя окружает толпу слухов: он формирует вечерний стиль знати и подсказывает правила поведения на балу, превращаясь в своеобразного наставника светской жизни Лондона. Но затем между ним и принцем возникает разлад, и Браммел оказывается отвергнутым всеми, кроме верного слуги Мортимера. Обезглавленный долгами и притеснениями, он вынужден скрываться от кредиторов и искать приюта вдали от родной Англии — в Кале, где начало новой главы его жизни встречает его новыми вызовами и опасностями.