Сюжет
За кулисами японской киноиндустрии рождаются картины о самураях и сюжетах про якудза, которые похоже выпекают на глазах у зрителей. Здесь уживаются капризные звёзды и скромные актёры второго плана, а режиссёры сокрушаются по поводу того, что времена уже не те. Здесь мастерство света и движений творит чудеса: ловким взмахом руки ночь превращается в рассвет, а на площадке эпохи Эдо самураи колесуют по студии на мопедах, будто проводят короткую экскурсию по павильону. И даже актер, который в одной сцене только что погиб, слегка поменяв внешность, может снова оказаться в роли погибшего в следующем эпизоде. Всё это создаёт атмосферу, где закулисная суета переплетается с легендой, а работа за кадром становится не меньшей драмой, чем сам экранный сюжет.