Сюжет
В 1975 году на Луну отправили первого советского космонавта. Путь домой казался невозможным: связь оборвалась, и его объявили погибшим в глубинах космоса. Но едва уловимый радиоприёмник передал странный сигнал — будто он вернулся, но Земля встретила его безмолвием и пустотой. В его радиосообщениях о том, что он видел вокруг, становились яснее тревожные детали: каждый новый фрагмент описания рушит привычный уклад жизни близких. Со временем оказывается, что герой жив, но мир людей, которых он любит, начинает распадаться изнутри под тяжестью его рассказов. Фильм держится на непростом дуальном настрое: надежде на возвращение и ужасе перед тем, чем именно это возвращение может обернуться для остальных. Визуальная тишина чужих пространств, отдалённые пейзажи и холодная интонация голосов создают ощущение надвигающейся катастрофы. История поднимает вопрос о цене возвращения: можно ли вернуться целым, если возвращение разрушают твой дом и самых близких людей?