Сюжет
Событие разворачивается на исходе гражданской войны в Испании. Хотя военная угроза ещё ощущается в воздухе, сама борьба кажется позади, и повседневная жизнь солдат набирает похожие на спокойствие ритм: пишут письма домой, вспоминают друзей и ждут наступления мира. Но эта затишье не устойчиво: в коллективной памяти всплывают тревоги и сомнения, и хрупкая идиллия может быть разрушена одним импульсом. В таком контексте пять солдат республиканской стороны вынашивают рискованную задумку: они решают похитить быка, символ силы и свободы, чтобы как‑то вернуть себе ощущение контроля над судьбой. Их план постепенно обретает оттенки неуверенности и опасности: кто‑то верит в глухую эффективности и удачу, другие же смущаются и пытаются уйти от ответственности. В процессе подготовки наваливаются воспоминания о войне, страх за близких и стремление к простой радости, которой лишили их годы конфликта. С приближением операции напряжение растёт — и каждый шаг становится испытанием дружбы, чести и здравого смысла. В конце концов тайна может выйти наружу, подставив под удар не только самих реконструкторов плана, но и их доверие друг к другу, превращая обычное послевоенное время в опасный выбор между выживанием и предательством.