Корова 1969

Сюжет

Местность вокруг деревни кажется спокойной и суровой, но именно здесь разворачивается история Машти Хассана и его необычного спутника — коровы, чья близость для героя стала почти неразрывной связью. Соотношения между мужчиной и животным складывались из доверия, терпения и взаимной нелепой благодарности за каждую заботу: поддержка в трудные дни, совместное молчание в спокойных вечерах, тихие радости от простых дел. Однажды Машти отправляется в столицу, рассчитывая там найти средства на жизнь и благополучие скота, а дома остается пустота и тревога. Вернувшись, он узнает о смерти любимца, и слухи в прихотливой деревне начинают бурлить: мол, корова умерла, потому что не выдержала разлуки, или вовсе скрылась куда-то в отсутствие хозяина. Этот конфликт между правдой и домыслами становится для жителей испытанием, выводя на поверхность страхи, зависть и человеческую слабость. В центре фильма — не просто трагедия животного, а зеркало деревенской жизни: верность и любовь сталкиваются с давлением общества, и каждый отвечает за свою истину. Итог картины — размышление о природе доверия, цене молчания и хрупкости человеческих отношений в условиях малой общины.