Сюжет
Экранизация 2003 года по знаменитой пьесе Альфреда Жари представляет собой едкую сатиру на демократию. В центре сюжета — король, избранный толпой, который мгновенно превращает власть в пародию: он торжественно провозглашает принципы свободы и равенства, но делает это через абсурд и циничную логику популизма. Обещания лидера звучат так, будто труд должен исчезнуть: якобы никто не будет работать, а из самых неприятных отходов можно извлечь «газ» и вывести его на рынок. Фильм высмеивает способность толпы возносить лидеров на пьедестал и поддакивать их лживым мифам, превращая политические лозунги в пустые слова. Гротескная визуальная подача, острые диалоги и дерзкая режиссура создают ощущение постоянного абсурда: власть улыбается, но за улыбкой кроется манипуляция и безответственность. Герои — карикатуры: правитель, который делает вид, будто отстаивает идеалы, и массы, которая охотно верит его обещаниям. Картина оставляет тревожное впечатление о недолгой границе между свободой и хаосом и о цене популистской риторики для общества.