Сюжет
В фильме «Корабль „Ночь“» 1979 года рассказывается о необычной романтической связи между мужчиной и женщиной, заворачивающейся через телефонный разговор. Их пути не пересекались в реальной жизни: они никогда не встречались ранее, не знали имён друг друга, не имели адресов и даже номеров — всей инициативой здесь руководит женщина. Их отношения строятся исключительно на голосе: именно звучание чужого голоса превращает их переписку в источник напряжения и притягательности, которое, словно тепло пальцев на коже, усиливает тягу друг к другу без физического контакта. Три года спустя они решаются увидеться. Женщина появляется на договоренной встрече, но, увидев своего любимого, не осмеливается раскрывать лицо и остаётся в роли загадочной незнакомки. Позже он получает несколько её фотографий, однако возвращает их и забывает о них, как о чем-то несущественном.