Сюжет
Действие разворачивается во времена Советского Союза. Писатель и публицист Евгений Петров увлечён необычным хобби: он собирает конверты от своих писем, отправленных в разные уголки мира. За рамки реальности он выдумывает все детали адресата — город, улицу, имя получателя — оставаясь лишь с выбранной страной. Поэтому конверты возвращаются к отправителю, но на них красуются чужие марки и пометки вроде «адресат не найден» или «получатель неизвестен».
Однажды конверт, отправленный в Новую Зеландию, неожиданно находит дорогу к своему адресату. Петров получает таинственный ответ из далёкой страны и переживает мгновенное потрясение: между реальностью и посланием начинается тонкая нить загадки. Вскоре вокруг героя нависает тревога со стороны КГБ: сотрудники ведомства видят в его увлечении угрозу и подозревают его в шпионской деятельности для иностранного влияния.
С каждым новым посланием история обрастает все более запутанными намёками и недомолвками, а сам писатель погружается в противоречивые чувства — с одной стороны, желание разгадать послание вселенной, с другой — страх потерять свободу и спокойствие под надзором государства. В мире, где почта становится окном в чужую судьбу, Петров вынужден взвешивать каждый шаг и отвечать за странную связь между словами и чужими странами.