Известный дирижер, чье имя давно ассоциируется с вершинами исполнительского мастерства, попадает в плен во время бурной эпохи Второй мировой войны. Он оказывается в руках немецких властей и лишается привычной свободы творчества. Теперь его редкие выступления подчиняются просьбам и запретам оккупационного режима: он вынужден устраивать приватные концертные сессии, адресованные приближённым генералам вермахта. В зале — полумрак, жесткие взгляды стражи, холодный блеск приборов — и каждый штрих палочки становится актом выстраивания между искусством и политикой. Музыка, которую он вынужден исполнять, рискует превратиться в инструмент пропаганды, но сам маэстро ищет способы сохранить в ней собственную правду и достоинство. Когда рядом царит страх и давят нормы, на кону оказывается не только репертуар, но и внутренняя целостность артиста, способность сопротивляться лицемерию эпохи. Контрапункт судьбы — звучание музыки как маленькое сопротивление суровой реальности, где каждый концерт — это выбор между свободой и выживанием.
Фильм был снят для системы Techniscope, которая давала сравнительно невысокое качество картинки, за что его раскритиковал известный американский кинокритик Роджер Эберт.
Чарлтон Хестон проводил по 5 часов в день, оттачивая движения режиссёра для исполнении симфонии 5 Бетховена.