Сюжет
В начале восьмидесятых на Землю опустились незнакомцы из космоса: по планете распелись загадочные корабли, зависшие в разных точках глобуса. Их пассажиры — биопаги, народно прозванные Виталиками, — становятся предметом притяжения и опасений людей, ведь они производят редкое вещество прак, ценность которого зашкаливает в торговых кругах. Точная цель визита пришельцев остаётся тайной: учёные спорят, выдвигая одну догадку за другой, пытаясь получить хоть малейшее понимание их мотивации. В маленьком городке провинциальная медсестра Нина устраивается работать в местный научно-исследовательский центр, где её обязанность — ухаживать за одним из Виталиков и держать руку на пульсе его странного состояния. Прак обещает путь к необычному и сильному воздействию на человеческое здоровье, но вместе с тем несёт риски, о которых анализируют специалисты. Нина надеется, что это открытие сможет подмочь её больному отцу, но чем глубже она погружается в загадку чужаков, тем яснее становится: границы между наукой, долголетием и человечностью стираются, и судьбы людей оказываются в зыбкой верёвке неизвестной силы.