Сюжет
Действие разворачивается в белорусских городах 2021 года и следует за обычным мужчиной, чьи будни меняются после неожиданного телефонного звонка. В момент, когда он отвечает, его жизнь сталкивается с чем-то, что ещё не произошло, но уже начинает формировать ближайшее будущее: телефонные сообщения, предзнаменования и кадры из будущего мелькают в его памяти, словно отпечатки времени. Герой пытается разобраться, что именно посылает ему неизвестный источник — предупреждение, угрозу, или игра воображения? Улицы города становятся ареной для растущего напряжения: звуки шагов по мокрому асфальту, холодный свет витрин и бесконечные очереди к окнам показывают, насколько тонка граница между реальностью и предвидением. В кадрах — интроспекция, сомнения, просмотры старых фотографий, разговоры с близкими, намеки на политическую и социальную напряжённость. Фильм исследует, как время может подменять судьбу: можно ли предотвратить то, что ещё не случилось, и какую цену придётся заплатить за попытку контролировать будущее.