Коноплянка 1981

Сюжет

Это лирическое черно-белое кино о жителях болотистой окраины, чья повседневность накладывает отпечаток на их сознание. Современность для них — это лишённая электричества и радиоприёмников жизнь, уверенность в том, что Земля плоская, и убеждённость: они не поляки, а местные люди, связанные своим общим бытом. Но за пределами их замкнутого мира они ощущают и понимают гораздо больше того, что творится вокруг. Когда над болотами надвигаются перемены и намечается мелиорация, из города приезжает молодая учительница и начинает набор в школьную лавку детей, привычная карта их быта начинает соскальзывать с опор. Для Казика — старого, упрямого человека, со своей женой и детьми, который любит держаться за старые правила — эти перемены становятся тяжёлым испытанием, ведь их угроза рушит привычное уклад и власть в доме. Учительницу размещают ночевать в его избе, и он с первых минут видит в ней угрозу своему образу жизни, считая её чужой, чужой властью. Их сын, только начавший ходить в школу, подталкивает отцовские убеждения новыми знаниями, которым не сразу можно поверить. В то же время Казик чувствует притяжение к учительнице как к двери в неизведанный мир, к миру за пределами болота. Эта тяга становится особенно ощутимой после того, как он, взобравшись на дерево, случайно становится свидетелем интимной сцены с её участием, что обостряет его желание и страх одновременно и открывает перед ним новые, доныне скрытые стороны жизни.