Сюжет
История разворачивается вокруг давней дружбы двух инженеров — Сергея Алтынцева и Юрия Воскобойникова — начавшейся ещё в школьной скамье и продолжившейся в институте. Разъехавшись после учёбы: Юрий уехал на Урал, а Сергей остался в Москве, они поддерживали связь письмами. Именно Юрий доверил Сергею одну из своих дерзких идей, которую он не смог воплотить на уральском заводе. Эта задумка стала для Сергея импульсом к научной работе: он формулирует диссертацию и занимается рационализаторским проектом, который имеет шанс выйти в производство. Спустя годы судьба снова сводит их: Алтынцева приглашают на тот же уральский завод тяжёлого машиностроения, чтобы внедрить один из двух проектов. Авторство одного из них принадлежит Сергею; второй проект разработал Юрий, ныне руководитель конструкторского бюро завода. Так начинает развиваться конфликт, отражающий противоречия между идеями, амбициями и давними дружескими связями.