Сюжет
На экране развивается история мести венгерской бродячей певицы, которая решает отдать долг за оскорбление, нанесённое её отцу графиней. Её стремление к ответу становится движущей силой сюжета: каждое выступление героини превращается в акт против тех, кто лишил её семьи чести. По мере развития картины режиссёр смещает акценты, переходя от узкой линии мести к обширной картине распада дворянского рода, чьи устои и власть подвержлены разрушительным ударам времени и социальным переменам. Фильм исследует конфликт между неукоснительными правилами высшего общества и внутренним протестом героини, чьё искусство, звучащее на улицах, постепенно превращается в форму сопротивления и выражение правды. В центре сюжета — не только личная расплата, но и картина разложения аристократии, чьи интриги, амбиции и тайны приводят к серьёзным последствиям для рода. Контраст между живой народной песней и холодной средой графского мира передаёт напряжение между прошлым и настоящим, между гордостью и унижением, между местью и неизбежной утратой статуса.