Сюжет
80-летняя Зинаида Горшкова остаётся последним обитателем деревни Отары в Марийской ССР. Её жизнь словно застыла между эпохами, и она сама хранит её дыхание: во время прогулок по лесу она напевает старые песни, тем же тембром, которым когда-то распевали её молодые годы. В её памяти ещё живут обрывки советской эпохи коллективизации, колокола церквей детства и лица тех, кого нынче нет рядом. Эти строки звучат не только в словах, но и в взглядах на чёрно-белых старых фотографиях, где застыли судьбы ушедших людей. Образы на снимках напоминают о былом укладе — о бурях и радостях, о дружбе и разлуке. Зинаида гуляет по тропкам леса, ловит на ветру отголоски прошлого, и каждая песня становится мостиком между забытым временем и её нынешним одиночеством. В этом тихом существовании укрыта небольшая история, ещё тёплая от жизни, и память о том, что когда-то было.