80-летняя Зинаида Горшкова — последняя жительница села Отары Марийской ССР — развлекает себя сама: гуляя по лесу, она распевает песни, какие еще хранит ее дряхлая память: советские времен коллективизации, церковные времен детства. В песнях, в лицах со старых фотографий еще сохранилась память о былой, ушедшей жизни.