Сюжет
Многие молодые люди мечтают поскорее выйти на пенсию, веря, что свобода от повседневной суеты даст им долгожданное спокойствие и возможность заниматься тем, что по-настоящему приносит радость. Именно к такому моменту подошёл герой сюжета — Сосукэ Тасиро: он дождался наступления «золотого» времени и решил, что впереди его ждёт безграничная свобода. Но вскоре выясняется, что путь к безделью не просто освобождение, он отнимает у него самого себя. Свободные дни перестают приносить удовлетворение, пустота растёт, и ничто не заполняет место, куда раньше всё входило — ни цели, ни энтузиазм. Он начинает осознавать, что без работы исчезает не только статус человека, но и ощущение собственного лица, смысла существования. Ему становится трудно найти радость в мелочах, а время тянется медленно и пусто. Вокруг него появляются сомнения и тревога: близкие не всегда понимают, что происходит, а жена смотрит на него как на изношенный инструмент, который больше не способен держать удар и поддерживать семью. Так герой сталкивается с вопросами о своей идентичности, о том, кем он был и кем может стать, пытаясь вернуть утраченный смысл в мире, где труд и время расписаны до минуты.