Сюжет
Крыса-пленник живёт в тесной клетке, занимающей центр неприметной комнаты. В этой комнате прячется поэт, погружённый в строки и тени; его слова словно тают на глазах. Само помещение — часть огромной коммуналки, а та — в свою очередь вписана в огромный дом, стены которого усеяны бесчисленными окнами, похожими на пустые глазницы слепца. Дом окружает двор, напоминающий глубокий колодец, у его края стоит усатый дворник в кирзовых сапогах. Двор соединяет узкие улицы города, здесь шумят парикмахерские, проезжают автомобили, мерцают вывески кинотеатров. Город, в свою очередь, существует внутри страны. А на дворе — 1939 год, год, когда воздух пропитан предчувствием перемен и каждая минута дышит приближением нового времени.