Традиционная сельская семья, в которой три поколения живут под одной крышей, в которой существует заведенное разделение труда между мужчинами и женщинами, а вечерние разговоры взрослых касаются религии и политики, испытывает серьезный кризис с наступлением войны, на которую уходит отец главного героя – мальчика Пьера… Семья не могла позволить себе купить коня, но дед часто катал мальчика на загривке, называя это «Конем гордецов», потому что нравственная гордость — единственное, что остается бедняку, тому, кому не посчастливилось родиться богатым.