День, который Хьюго запомнила на всю жизнь, начался с невыносимой жары в Лос-Анджелесе. Город дышал жаром и казался на грани сумасшествия: люди двигались медленно, голова кружилась от зноя, каждый искал прохладу в мелочах. Хьюго была тем самым оплотом для многих — она присматривала за бассейнами в домах соседей и знакомых, превращая палящее солнце в источник прохлады и спокойствия. В разговорах звучала фраза про американца без собственного бассейна: мол, что русский без водки, однако за шуткой скрывалась реальная забота: без неё многие жители Голливуда остались бы без воды, общения и утешения.
Долгий рабочий день раскрылся перед ней чередой неожиданных встреч. Здесь был и бесшумно раздражительный отец, чье настроение то поднималось, то рушилось; мать, поглощенная ставками и азартом; голландский режиссёр, накануне открывший огонь на съёмочной площадке; и итальянский мафиози, получающий удовольствие от власти и насилия. Эти персонажи — в чем‑то смешные, в чем‑то печальные — столкнулись с Хьюго лицом к лицу, и встреча изменила её судьбу навсегда, оставив след в её душе и в дальнейшей жизни города.