В начале 1970-х годов финская полиция приняла решение закрыть психиатрическую клинику, в которой один из врачей занимался тем, чем запрещено и опасно — снимал снафф‑фильмы с участием пациентов. Спустя тридцать лет заброшенное здание вновь притягивает внимание кинематографистов: в его залах появляется совместная финско‑американская съёмочная группа, настроенная снять фильм ужасов, черпая вдохновение в тех событиях прошлого. Работы идут по плану: камера, свет и звук держат заданный темп, пока двое звукорежиссёров не наталкиваются в подвале на спрятанную комнату. Там лежат пленки, которые полиции так и не довелось найти, и на которых запечатлены ужасные поступки, произошедшие в больнице. Эти находки ставят под сомнение границы между постановкой и реальностью, превращая процесс создания фильма в опасное погружение в давнюю травму. С каждым новым кадром становится очевидно, что прошлое не желает исчезать, а стены заброшенного корпуса помнят то, что другие пытались забыть. В итоге работа обещает оказаться не только кинематографическим экспериментом, но и рискованной экскурсией в само сердце тёмной истории.