Сюжет
Главная героиня — Миля, застенчивая девочка из пригородного района, которая начинает учебу в городской средней школе. В новом учебном мире ей приходится сталкиваться с не слишком дружелюбной атмосферой, и каждый шаг даётся с трудом. Миля пытается найти себе место среди новых одноклассников, педагогов и обычных школьных будней — длинные очереди на звонки, шумные перемены, ирония коллективной жизни, порой довольно колкая. Она учится держаться на плаву, справляться с неловкими моментами и непростой подростковой суетой, где маленькие победы сменяются поражениями. Дни становятся школой самостоятельности: она переживает первые сомнения, пытается понять свои интересы, находит друзей и теряет их, сталкивается с давлением и завистью, и всё же не сдаётся. Постепенно перед ней открывается карта взросления: она учится говорить за себя, доверять себе и ощущать, как растёт уверенность на фоне хаоса школьной реальности.