Cесар был вундеркиндом, обладавшим феноменальной памятью и известным в детстве под сценическим именем Сесарин. Гвоздём программы было чтение наизусть любого стихотворения из толстого сборника классики испанской поэзии, что он и делал на представлениях своих родителей, бродячих артистов. Но однажды, переболев свинкой, он потерял свой дар. Он стал обычным человеком, женился, затем сбежал от жены с её сестрой Пилар Эсмеральдой. У них был автобус (передвижной кинотеатр), на котором они ездили по испанским городишкам и посёлкам, показывая кинофильмы и проводя сеансы магии (в которую Сесар ничуть не верил). Это был их небольшой бизнес. Но как-то раз, в дождь, на просёлочной дороге им встречается необыкновенная девушка по имени Сага…