Когда наступит день 1988

Сюжет

После похорон друга художник Архипов погружается в творческий кризис, его работы утрачивают прежнюю искру, а вдохновение словно исчезает в тумане. Он чувствует, что потерял направление и силу мысли. Одна случайная встреча переворачивает его мир: балерина, оказавшаяся в клинике из-за тяжёлой травмы, становится его постоянной спутницей. Между ними рождается странная связь: герой по имени Архипов проводит с молодой женщиной многие дни, адаптируя её к жизни после травмы, поддерживая её на пути к восстановлению, помогая освоиться в новом теле и в новой реальности. Взаимная забота рождает доверие, и Архипов начинает замечать, как вокруг начинают просачиваться новые краски, как его картины начинают дышать снова. Постепенно он отвлекается от своих неудач и собственного унижения, уступая место блеску её силы и упорству. Взаимодействие с балериной становится для него не только актом человечности, но и источником вдохновения, открывая дорогу к возрождению и для самого художника, и для его искусства.