Сюжет
На Дону в 1926 году, в потёмках эпохи перемен, после шумной ночи пиршеств и песен казаки вдруг сталкиваются с тревожной пустотой в своей повседневной жизни. Приехавшая со стороны суета и гул степи сменяются холодной реальностью: из казённого хутора исчезли спокойствие и порядок. Жёны со своими вещами и самыми маленькими детьми пропали без следа, словно растворились в ночной мгле и навсегда исчезли из дома и двора. Домашний очаг стал чужим, каждое утро приносит новые вопросы без ответов, а стены хутора эхом повторяют молчаливые обвинения и подозрения. Братья по оружию, соседи и старики пытаются собрать разрозненные части рассказа, понять, кто и зачем нарушил привычный уклад, и не потерять себя в вихре перемен. Степь хранит каждую тропинку и каждый шорох, а голос плача казаков звучит всё громче, пока не спускается над ними тяжелая истина о долге, чести и цене доверия в суровую эпоху гражданской раздробленности.