Сюжет
Изнурённая постоянной борьбой за жизни и из‑за тяжёлой худобы, Мариан работает дежурной медсестрой в отделении для безнадёжно больных. Её смены проходят среди тихой боли и бесконечных ожиданий: она словно наделена особым чутьём, которое позволяет ей интуитивно распознавать страдания пациентов ещё до их слов, и она невидимо скорбит вместе с каждым из них. Её связь с больными кажется своей собственной невидимой связью, где каждый пациент становится ближе не по крови, а по долгу и состраданию. Эта привязанность к людям двойственная: с одной стороны она дарит тепло, внимание и утешение тем, кто страдает, с другой — превращает её в тревожную фигуру, чувствуя приближение конца раньше других. Для некоторых она кажется ангелом смерти — тихим, почти незаметным наблюдателем, который причаливает к порогу жизни в нужный момент. Фильм исследует тонкую грань между заботой и принятием неизбежности, задавая вопросы о цене эмпатии и о том, что значит быть рядом до самого конца чьей‑то судьбы.