Фильм «Ключи от машины» 2003 года — не столько сюжет, сколько проведение зрителя по лабиринту мелких задач и больших сомнений. Главный герой весь фильм ищет потерянный элемент — ключи от автомобиля — и этот поиск становится зеркалом его внутреннего мира: он размышляет о себе, постоянно критикует свои поступки и мотивы, превращая каждую реплику в повод для нового самоанализа. Впрочем, история не ограничивается одним персонажем: Баффи помимо того, что ищет ключи, предпринимает собственное путешествие к созданию своего фильма, и именно в этом странном поиске рождается та самая кинолента. Фильм задаёт экспериментальный дух: в кадре появляются знаменитые лица французского кино — каждый актёр появляется лишь на долю секунды, но оставляет заметный след. Жанровый амплуа здесь размыто: драматические сцены соседствуют с комедийными, элементы сюрреализма перекликаются с бытовыми эпизодами, и кажется, что не существует границ между стилями. В результате рождается ощущение сознательного_barдака_, который, тем не менее, держится внутри своей собственной логики и структуры.