Датун, некогда процветающая столица Китайской империи, нынче почти полностью разрушен. В нём не только отмечается самый высокий уровень загрязнения в стране, но и почти уничтожена инфраструктура, да и экономические перспективы выглядят весьма мрачно. Мэр города Гэн Яньбо намерен изменить ситуацию и заявляет о смелых планах вернуть Датуну былую славу, вновь сделать его райским уголком культуры как 1600 лет назад. Однако цену за это надо заплатить непомерно высокую. Тысячи домов предстоит сровнять с землёй, а полмиллиона жителей – переселить. Успех предприятия зависит всецело от умения мэра успокоить недовольных жителей и обеспокоенную элиту. Эта сторона жизни Китая обычно остаётся в официальных новостях между строк.