Кисть для губ (фильм 1990)

Эль — простая женщина, чья жизнь состоит из мелких бытовых деталей и тихой верности давно забытой страсти. Она не стремится к ярким ролям, зато в её душе хранится неизменное ожидание: Пол — мужчина, с которым её привязывает долгие годы. Их отношения словно осенний график — будто по расписанию, каждый раз наступает поздний час встречи. Вечер вторника для неё пахнет нервами и надеждой, он неизменно возвращается в её мысли, наполняя дом напряжением и сладким волнением. Чтобы скоротать уходящие минуты, Эль вновь обращается к зеркалу: обновляет макияж, поправляет прическу, подбирает наряд так, чтобы он стал намёком на нечто большее. В эти минуты она живёт не чужими словами, а собственными мечтами: каждый штрих — шаг к возможной вспышке желания, каждый поворот головой — попытка привлечь внимание Поля. Смогут ли её усилия зажечь искру, заставить мужчину увидеть в ней то, что давно спрятано под внешней скромностью? Вопрос висит над комнатой, пока ночь спокойно растягивает свои тени.