Сюжет
В типичной советской воинской части разворачивается жесткая бытовая драма: дедами — старшими по званию — они зачитывают приказ об дембеле, чтобы подшутить над молодыми бойцами. Молодые солдаты молча терпят издевательства и вынуждены подчиняться жесткой дисциплине, пряча в душе усталость и тревогу. Но рядовой Билык не может больше молчать и решает дать отпор, попытаться вырваться из-под гнета, который давит на него и его товарищей. В ответ на его смелость один из ветеранов произносит холодную, зловещую реплику, намекающую на цену непокорности: здесь у таких, как он, часто нет пути назад. Этот эпизод становится напряженной точкой в атмосфере подразделения, где власть старших сталкивается с сопротивлением молодёжи, где страх и жесткость пронизывают каждую секунду жизни. Фильм «Кислородный голод» исследует цену выживания в закрытой системе: как люди выбирают между лояльностью к окружению и сохранением собственного достоинства, когда кислород к свободе становится редким и тяжело добываемым.