Сюжет
Середина шестидесятых в Румынии. В холодный, промозглый дождь, в отдалённую трансильванскую деревню неожиданно прибыли двое молодых людей на колесной киноустановке, намеренные устроить показ советских фильмов с явной идеологической нагрузкой. Местные жители встретили визиторов настороженно, с примесью страха и скрытой враждебности: чужие кадры и чужой голос, прокрадываясь в их привычный уклад, казались чем-то вторженческим и беспокойным. На пороге оглядывали гостей старожилы и любопытные мальчишки, обсуждая, кто эти люди и зачем им нужен экран в их тихой гавани. Наступала ночь, а оборудование раскладывалось, экран медленно загорался слабым светом, и на деревню снизошёл чужой взгляд через кинематографическую ленту. Люди пытались разобрать смысл увиденного: насколько правдивы посылы, насколько они полезны или опасны для их жизни. Тревога сменялась любопытством, а граница между принятием и сопротивлением казалась всё более размытой, расползаясь по узким улочкам и дворам этой непритязательной деревушки.