Сюжет
Кинетта, вышедший в 2005 году, разворачивается на пустынном приморском курорте, который в межсезонье превращается в место обитания мигрантов-рабочих и где каждая улица дышит незавершёнными историями. В центре картины — полицейский в штатском, чьи увлечения кажутся необычными: он страстно любит старые автомобили, винтажные магнитофоны и женщин русской внешности. Его задача — распутать череду загадочных убийств, потрясающих местное сообщество своей жестокостью и непредсказуемостью. Чтобы придать расследованию пускай и спорную, но правдоподобную глубину, он становится союзником одиночного фотографа и горничной местного отеля, которая будет исполнять роль одной из жертв. Вместе они начинают реконструировать места преступлений, уделяя исключительное внимание деталям: источники света, запахи, позы людей, звуки улицы — каждый штрих важен. По мере продвижения дела городок перестает быть идиллией и превращается в зеркальный лабиринт памяти, где реальность переплетается с фикцией. Фильм поднимает вопросы о памяти и идентичности, демонстрируя, как каждая деталь может стать ключом к разгадке, но и привести к новым сомнениям и неожиданным поворотам.