Сюжет
В небольшой provinциальной больнице разворачивается история, где готовится событие, способное превратиться в символ региона: появление на свет миллионного жителя края. Вокруг этого момента выстраивается целая драма, в центре которой семь претенденток на роль знаменитой матери — представительниц самых разных слоёв общества. Каждая из них убеждена, что именно её ребёнок станет живым знаком достоинства и принесёт немалые выгоды: влияние, медийное внимание, перспективы для семейного благополучия. Но за кулисами крутится политическая машина: представитель власти обязан проследить, чтобы у нового обитателя региона оказалась крепкая и «правильная» родословная, достойная для статуса символа и для будущих достижений региона. Фильм поднимает сатирическую панораму общественной сцены: как общество воспринимает рождение как событие, зачем нужна история о pedigree, какие игры ведутся вокруг текста о престижах и принадлежности. Это история о мечтах, амбициях и бюрократических интригах, где каждый голос и каждый жест — часть большого спектакля вокруг рождения, который должен говорить о жителях и их будущем.