Сюжет
В небольшой заполярной деревушке пронёсся слух: в их края вот-вот должен прибыть президент Финляндии — Кекконен. Новость мгновенно встряхнула местных жителей: перед ними встает честь устроить достойный приём для столь значимого гостя. Одни встречают ситуацию с иронией и легким презрением, считая, что это скорее спектакль, чем реальность. Другие же ловят в этом событии искру перемен и мечтают, что приезд поднесёт их повседневности новые краски и открывает путь к лучшей жизни. Вскоре вся деревня превращается в одну большую сцену абсурда, разворачивающуюся под холодным северным небом. Небольшие домики, привычные дороги и простаивалый быт начинают жить своей, почти театральной жизнью: люди подготавливают речи, репетируют улыбки, спорят и надеются, что этот визит изменит их судьбы или хотя бы взгляды. Так неприметная община оказывается задираем в вихрь ожидания, глухого смеха и трезвого сомнения — в атмосфере, где политика переплетается с повседневностью и холодной поэзией севера.