Сюжет
На старом кинокадре 1895 года перед зрителем разворачивается сцена у плахи: Мария медленно приближается к холодной поверхности фиксированной плиты, вокруг неё образуют полузакрытое кольцо стражников и знатных гостей. Она опускается к плахе, кладёт на неё шею и всматривается в молчаливый ряд лиц, словно готовясь к последнему приговору судьбы. Над ней и над толпой витает тяжёлая тишина; стражники в чинах и дворяне сохраняют строгую дисциплину, не произнося ни слова. Затем палач, схватив топор и выпрямив руку, делает резкий взмах, и тяжёлый удар разносится по залу, возвещая конец драмы. После удара мастер поднимает отсечённую голову и медленно демонстрирует её присутствующим, позволяя каждому увидеть знак окончательного решения суда. Камера следует за движениями исполнителя и взглядом зрителей, фиксируя выражения лиц — тревогу, кроткую холодность и немой рассказ власти над судьбой. В этом кадре старинной хроники удаётся передать суровую торжественность момента: сила правосудия сталкивается с историей и человеческим страхом в одном жесте.