Фильм «Каждому свое», вышедший в 1946 году, держит зрителя в ночной поре между служебной обязанностью и личной драмой. Мисс Норрис выходит на дежурство на посту противовоздушной обороны, а её напарником становится лорд Дэшэм — человек, который, как и она, посвятил свою ночь странным и неблагодарным обязанностям, пока мир вокруг кажется занятым Новым годом. На крыше здания он теряет опору и падает; казалось бы, спасение невозможно, но Норрис действует быстро и сохраняет ему жизнь. Чтобы снять напряжение, они пускаются в небольшую распитую беседу, и между ними возникают редкие искры доверия. Оба — одинокие люди, давно переступившие порог зрелости, и каждый хранит в себе какую-то нереализованную часть прошлого, которая не отпускает. Лорд Дэшэм носит на сердце рану утраты: жена и сын погибли во время эпидемии в ходе Первой мировой войны. Норрис же держит свои секреты под замком и не обнажает их никому. Дэшэм мечтает пригласить её на ужин, но, узнав от знакомого офицера, что в Лондон приезжает молодой солдат по имени Грегори Пирсен, она устремляется к вокзалу. Поезд задерживается, и ночь становится для неё испытанием: она ждёт, воспоминания возвращаются, и прошлое начинает переплетаться с настоящим.