Сюжет
В центре сюжета молодой парень по имени Кайрат, приехавший в Алматы с намерением поступить в местный институт, сталкивается с провалом на экзаменах. Это событие становится не только неприятной подробностью биографии, но и отправной точкой тонкого процесса взросления, который постепенно пронизывает каждый его день. Город живёт шумом трамваев, холодом и длинными вечерними очередями на улицах, а Кайрат всё ещё учится находить себя в этом огромном городе. Он любит смотреть на девушек, которые садятся в автобусы и маршрутки, ловит их жесты и улыбки, но подойти к ним не смел, робко радуясь каждому случайному касанию или слову. Этот маленький трепет превращается для него в странную радость и в то же время в тревожное ощущение границы между юностью и взрослостью. Так складываются мелкие эпизоды его повседневной жизни — прогулки по набережной, ночные прогулки под светом фар, встречи с ровесниками, размышления о будущем и о том, как найти свое место в огромном городе. Фильм исследует тихие, но важные перемены внутри Кайрата, его первые шаги к самостоятельности и яснее объясняет, как формируется взрослое сознание из междометий сомнения и надежд.