Сюжет
В разгар знойного лета Катя и Алина живут повседневной суетой двора и тоской по приключениям, пока не принимают решение уйти за пределы знакомой детской площадки и попробовать заглянуть в мир за оградами. Их путь прерывается встречей с немногословной женщиной, чьи молчаливые жесты и холодный взгляд говорят больше слов. Она просит помощи, чтобы вместе донести зеркала домой, будто это обычная бытовая просьба, не вызывающая вопросов. Но этот визит вдруг начинает вращаться в иную сторону: девочки следуют за ней, и каждый шаг напоминает им, что за простым занятием может скрываться что-то неожиданное. В какой-то момент взрослое увлечение женщины перерастает в тревожный эпизод — во время безобидной игры она теряет сознание прямо у себя дома. Катя и Алина торопливо уходят, но видение странной встречи не отпускает их: мир вокруг становится иначе после того жаркого дня, а вопросы о доверии, границах и о том, что может скрываться за благовидной просьбой, остаются с ними надолго.