Катарсис (фильм 2011)

Молодой, увлечённый, но чересчур впечатлительный режиссёр просыпается посреди ночи и вдруг осознаёт, что попал внутрь одного из своих проектов. Камера идёт за ним по пятам, а границы между реальностью и съёмочным пространством всё резче стираются: каждый шаг кажется шагом по чужой сцене, каждый звук — подсказкой к новой серии кадров. Мир вокруг превращается в запутанную дорожку из декораций и света, где правда и монтаж переплетаются до неразличимости. По мере того как он блуждает по знакомым, но в то же время чужим локациям, ему всё труднее понять, что в этом мире можно считать подлинной жизнью. В это время его близкая подруга — или же ассистент режиссёра — отказывается верить его словам о переменах и обещаниях, и её сомнение звучит как сомнение самого сюжета: всё ли действительно будет иначе на этот раз? Её голос заставляет его сомневаться в себе и в том, кого он любит, превращая личные отношения в ещё один элемент конфликта кадра. Погружение в этот лабиринт иллюзий и воспоминаний становится испытанием памяти и стойкости, и зрителю остаётся лишь следовать за героем в надежде разобрать, где заканчивается кино и начинается жизнь.